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La perception des rapports.  
Un nœud qui se défait
∂
Le Diderot des années 1740 – il a 30 ans en 1743 – est tout ensemble  tâtonnant et plein d’énergie. Je ferai d’abord un bref historique de 
l’esthétique de ce Diderot-là, celui qui commence sa carrière d’intellectuel, 
de publiciste, d’écrivain et de philosophe. Ensuite, j’élargirai la portée de 
ces remarques, afin de réfléchir sur un problème méthodologique capital 
qu’on rencontre dans l’étude de Diderot, dans son esthétique certainement 
et sans doute dans d’autres domaines. Le problème est celui-ci : a-t-on raison 
de chercher une structure intellectuelle autre que contextuelle et réaction-
nelle dans ses idées foisonnantes ? A-t-on raison d’y chercher une raison 
autre que locale ? Ou peut-être – je voudrais au moins tester un moment 
la proposition suivante – ne retrouverait-on pas dans les années 1760 les 
préoccupations esthétiques du Diderot néophyte, mais à un niveau plus 
profond, moins thématique ?
 
Comme je le laisse entendre dans mon titre, ma réflexion se centre sur 
l’expression « perception des rapports ». Elle se trouve chez Diderot dès la 
fin des années 1740 et au début des années 1750, jusqu’à l’article « Beau » 
dans le volume II de l’Encyclopédie, en janvier 1752. Elle a quelque peu 
l’apparence d’un slogan, dans son esthétique comme dans celle de l’époque, 
car c’est une phrase venue d’ailleurs et mise en œuvre, plutôt que générée 
par une réflexion autonome et personnelle. Il faut ajouter des caveat à 
cette remarque : le slogan est sans doute proposé comme un des points 
de ralliement de tout un groupe d’intellectuels lié à l’Encyclopédie – non 
seulement Diderot, mais Briseux, d’Alembert et Dumarsais. Briseux est un 
théoricien de l’architecture sans renom mais connu de d’Alembert, puisque 
ce dernier s’y réfère plus d’une fois dans le grand Dictionnaire. Il se place, 
de son propre aveu, dans la mouvance du grand compositeur Rameau, avec 
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qui d’Alembert travaille au début des années 1750 1. D’Alembert a aussi eu 
des contacts suivis avec Dumarsais 2, logicien et linguiste, qui fournit les 
articles sur la langue pour l’Encyclopédie jusqu’à sa mort en 1756, et qui se 
sert également de l’expression 3. Ce mot de passe, si c’en est un, ne nous 
fournit pas une clé pour résoudre les difficultés que l’on peut trouver dans 
l’esthétique du Diderot de l’époque des années 1740-1752, ne serait-ce que 
parce qu’il pose un problème majeur supplémentaire : l’expression n’a pas de 
survie évidente. Elle semble presque disparaître du discours de Diderot – et 
du public – déjà au milieu des années 1750. Laissée tout simplement pour 
compte, mais l’a-t-on vraiment abandonnée ? Diderot change-t-il vraiment 
d’optique ? En posant ce problème de méthode, on doit se demander si le 
slogan n’est pas devenu souterrain, tel un chemin qui se perd dans la forêt ; 
on pourrait se demander s’il n’est pas devenu comme une trajectoire de la 
pensée plutôt qu’un thème.
L’expression « perception des rapports » prend son origine à la fois dans 
les mathématiques et dans la linguistique contemporaines. Mais je serai 
obligée ici de laisser de côté la question de l’influence de la linguistique de 
Dumarsais sur la réflexion esthétique de Diderot. Diderot publie en 1748 
des Mémoires sur différents sujets de mathématiques ; le premier des cinq 
textes constituant ces Mémoires porte sur l’acoustique (il sera désormais 
nommé « Mémoire »). Il le base, dit-il, sur des travaux d’Euler, publiés 
dans le Tentamen novæ musicæ de 1739. Diderot fait de la perception des 
rapports du son, l’origine du plaisir musical. Mais aussitôt, il généralise : 
« Le plaisir, en général, consiste dans la perception des rapports : ce prin-
cipe a lieu en poésie, en peinture, en architecture, en morale, dans tous 
les arts et dans toutes les sciences » 4. D’emblée une objection fait surface. 
Diderot demande : « La connaissance de ces rapports accompagne-t-elle 
donc toujours la sensation ? » 5. Il esquisse une réponse possible : cette 
1. Charles-Étienne Briseux (1680-1754) est l’auteur d’un Traité du beau essentiel dans les arts, 
appliqué particulièrement à l’architecture (1752) et d’un Traité des proportions harmoniques 
(sans date). C. Girdlestone, Jean-Philippe Rameau : sa vie, son œuvre [1957], Paris, Desclée 
de Brouwer, 1983.
2. Charles Chesneau Dumarsais, 1676-1756. Son éloge, par d’Alembert, se trouve en tête du 
volume VII de l’Encyclopédie.
3. Je renvoie le lecteur intéressé à mon article « Ni “mot propre” ni “objet tu” : Diderot et la 
“perception des rapports” », in Le Mot propre et la périphrase : du tour précieux à l’« objet tu » 
(Actes du colloque organisé par le Centre interdisciplinaire d’étude des littératures d’Aix-
Marseille [CIELAM] à l’université de Provence les 30, 31 mai et 1er juin 2012), J.-C. Cavallin 
et J.-D. Mazaré (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2014.
4. D. Diderot, Mémoires sur différents sujets de mathématiques, in Œuvres complètes, R. Lewinter 
(éd.), Paris, Le Club français du livre, t. II, 1969, p. 39. Cette édition des Œuvres complètes 
de Diderot sera désormais désignée par la mention LEW suivie de la tomaison.
5. Ibid., p. 41.
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connaissance ne serait-elle pas inconsciente, comme le jugement de la 
distance que fait l’œil, qui opère par « une espèce de trigonométrie naturelle 
et secrète » 6 ? Si oui, si elle passe effectivement en dessous du radar de la 
conscience, une analogie entre les lois de la vision et celles de l’ouïe doit 
exister. Mais immédiatement, Diderot manifeste ce qui pourrait être une 
réticence : « nous ne déciderons rien là-dessus » 7.
 
Dans les dernières pages du « Mémoire », il est fait mention de Rameau, de son 
ouvrage intitulé Génération harmonique, ou Traité de musique théorique et 
pratique daté de 1737 et de son « admirable système de composition » 8. Diderot 
en explique la base : un son ne frappe jamais seul nos oreilles ; on entend avec 
lui d’autres sons concomitants, qu’on appelle ses harmoniques 9. Diderot 
parle des « obscurités qui […] enveloppent le système » 10 de Rameau, pour 
suggérer qu’une coopération avec lui serait utile, moins pour augmenter la 
gloire de l’inventeur que pour aider tout le monde à comprendre le système et 
pour faire avancer « les progrès de la science des sons » 11. C’est là une manière 
quelque peu grinçante d’appeler à un travail en commun. On peut conjecturer 
que Diderot, sans doute, comme d’Alembert certainement, essaye de coopter 
le compositeur dans la mouvance de l’Encyclopédie. Si c’est le cas, c’est une 
tentative qui n’aboutit pas et qui était peut-être vouée dès le début à l’échec : 
Rameau, célèbre pour ses ressentiments hargneux comme pour son avarice, 
était en voie de transformer, à l’instar de Pythagore, sa théorie de la musique 
en une explication du cosmos. D’Alembert, en mathématicien, physicien 
et sceptique, ne pouvait guère prendre au sérieux ce côté mégalomane et 
universalisant du système.
Partant des travaux du physicien Sauveur (1653-1716), Rameau a proposé 
une base physique sur laquelle seraient fondées toutes les pratiques contem-
poraines de la composition. Une corde, lorsqu’elle vibre, rend un son ; ce son 
est composé du son lui-même, de son octave supérieure, de la douzième et 
de la dix-septième majeure, et des autres sons harmoniques. Rameau donne 
ainsi une allure plus scientifique aux lois de la composition et de l’harmonie, 
jusqu’alors tenues par la plupart des musiciens pour des règles arbitraires, 
développées uniquement par la tradition et la pratique.
Rousseau, quant à lui, avait subi des vexations dans sa propre tentative 








La Princesse de Navarre en 1745, lorsque cet opéra de cour – musique de 
Rameau, livret de Voltaire – avait été transféré à l’Opéra. Rameau était 
notoirement mauvais coucheur. Il avait déjà fait dire à Voltaire, auteur du 
livret, dans un accès d’irritation amusée, que « [Rameau] me mande que 
j’aye à mettre en quatre vers tout ce qui est en huit et en huit tout ce qui 
est en quatre » 12. Rousseau, de son côté, a surtout été blessé par le discours 
désobligeant tenu par Rameau sur la musique d’un intermède, Les Muses 
galantes, dont il s’était fendu la même année 13. Chargé par Diderot depuis 
à peu près la même date, de rédiger la plupart des articles de l’Encyclopédie 
sur la musique, il ne manque désormais que peu d’occasions pour remettre 
en question le bien-fondé des théories de Rameau. Celui-ci ne voyait que 
la haine dans ces articles ; en réalité, l’attitude de Rousseau, si elle était 
guidée par ses mauvaises relations passées avec le compositeur, avait un 
fondement plus noble que le ressentiment et beaucoup plus intéressant.
Pour Rameau, consonance et dissonance dans la musique renvoient à 
une « basse fondamentale », dispositif qui n’est peut-être pas actualisé dans 
la musique, mais qui représente la structure inaudible qui sous-tend une 
composition. Cette structure est « exprimée » pour ainsi dire (c’est là une 
métaphore génétique que j’emploie) dans la musique qu’on entend effective-
ment. Rousseau, en revanche, nie que l’ordre audible dans la musique puisse 
avoir comme contrepartie cette structure intellectuelle. Selon lui, on ne peut 
absolument pas postuler, comme le fait Rameau, quelque ordre inaudible aux 
oreilles quoique perçu par l’intellect, ordre qui soutiendrait l’harmonie. Pour 
Rousseau, l’harmonie accompagne le son. Sa structure n’est pas inaudible, 
abstraite et intellectuelle, mais présente et incorporée dans la perception. 
Rousseau subvertit le raisonnement de Rameau de la façon suivante :
Le musicien ne considère pas le corps sonore en lui-même, il ne le considère 
qu’en action. Or qu’est-ce que le corps sonore en action ? C’est le son. L’harmonie 
représente donc le son. Mais l’harmonie accompagne le son ; le son n’a donc 
pas besoin qu’on le représente puisqu’il est là 14.
12. Voltaire, Correspondance générale de M . de Voltaire, Paris, J.-F. Bastien, 1796, t. II, lettre 
à Hénault du 14 septembre 1744, p. 32.
13. « L’ouvrage a été exécuté plusieurs fois avec assez de succès, savoir en 1745 devant M. le 
Duc de Richelieu qui le destinoit pour la Cour, en 1747 sur le théâtre de l’Opéra […]. Ce 
fut même sur l’exécution de quelques morceaux que j’en avait fait répéter chez M. de la 
Popelinière que M. Rameau qui les entendit conçut contre moi cette violente haine dont 
il n’a cessé de donner des marques jusqu’à sa mort » ; J.-J. Rousseau, « Avertissement » aux 
Muses galantes, in Œuvres complètes, B. Gagnebin et M. Raymond (éd.), Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), t. II, 1961, p. 1051. Cette édition des Œuvres complètes de 
Rousseau sera désormais désignée par la mention OC suivie de la tomaison.
14. J.-J. Rousseau, Examen de deux principes avancés par M . Rameau, in OC V, 1995, p. 360 
(je souligne).
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Ce refus de la représentation fait d’ailleurs partie intégrante de sa 
pensée politique. On remarque ici l’étonnante cohérence de la pensée de 
Rousseau. En fait, la subordination de l’harmonie à la mélodie, conception 
développée par Rousseau dans sa Lettre sur la musique française (1753) et 
dans sa lutte contre Rameau, a eu des effets considérables sur la pratique de 
la composition musicale, surtout dans l’opéra-comique 15. Ce changement 
auquel Rousseau, dans sa théorie, prête un sérieux philosophique, ménage 
à la musique française comme une sortie de l’esthétique baroque.
La tentative, menée par d’Alembert, de rendre la théorie de Rameau plus 
accessible, se réalise en 1752 dans les Éléments de musique théorique et 
pratique suivant les principes de M . Rameau. Il est possible que Diderot y 
ait pris part. Mais cette tentative avorte, en partie par la faute de Rousseau. 
Celui-ci, je l’ai dit, ne manque que peu d’occasions de critiquer Rameau 
dans les articles qu’il écrit pour l’Encyclopédie, qui commencent à paraître 
avec le premier volume de 1751. Les choses ne s’arrangent pas en 1752, 
lorsque les troupes italiennes des Bouffes font salle pleine non dans les 
théâtres de la foire, comme à leur première visite, mais dans le haut lieu 
de la musique française, l’Opéra, sur la scène même des triomphes de 
Rameau. Les auditeurs se divisent alors en « coin de la reine », supporters de 
la musique italienne, et « coin du roi », défenseurs de la musique française. 
Peu après, Rousseau récidive, en publiant en 1753 sa Lettre sur la musique 
française, critiquée assez vertement. Rameau passe alors à l’attaque et publie 
ses Erreurs sur la musique dans l’“Encyclopédie” en 1755.
On pourrait émettre l’hypothèse selon laquelle la « perception des rap-
ports » est une thèse associée à l’Encyclopédie, mais à ses débuts seulement. 
Elle semble en effet faire partie d’une tentative, de la part des encyclopédistes, 
d’élaborer, à partir des œuvres de Rameau, une esthétique qui leur est propre 
et qui correspond à leurs choix intellectuels. Cette esthétique pourrait opérer 
une synthèse entre l’intellect et les sensations, entre des « rapports » abstraits 
et la « perception » 16. La notion de la « perception des rapports » marque 
peut-être une différence qui se creuse entre Diderot et Rousseau. On en 
trouve un indice dans un des articles de Rousseau pour l’Encyclopédie, où 
il loue Diderot d’avoir abandonné les explications basées sur les formules 
mathématiques pour les cordes vibrantes :
Un écrivain judicieux, qui nous a donné nouvellement des principes d’Acoustique, 
laissant à part tous ces concours de vibrations, a rendu raison du plaisir que les 
15. Voir le beau livre de D. Charlton, Opera in the Age of Rousseau : Music, Confrontation, 
Realism, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.
16. Briseux distingue, dans ce contexte, perception et sensation.
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consonances font à l’oreille par la simplicité des rapports entre les sons qui les 
forment. Selon lui, le plaisir diminue à mesure que les rapports deviennent plus 
composés ; et quand l’esprit ne les saisit plus, ce sont de véritables dissonances 17.
Mais Rousseau, on le voit tout de suite, ne recule que pour mieux sauter : « il 
se trouve que [cette doctrine n’est] pas en tout d’accord avec l’expérience » 18. 
Il reconnaît néanmoins que la doctrine s’accorde bel et bien avec les divisions 
harmoniques simples ; et qu’elle comporte le grand avantage de s’étendre 
« facilement à d’autres phénomènes qui se remarquent dans les beaux-arts ». 
Cette dernière phrase nous offre un indice important : Diderot tenterait 
d’élaborer avec « la perception des rapports » une esthétique qui, sous le 
régime de la raison et de la simplicité, s’appliquerait à tous les arts. Rousseau 
objecte que tout cela n’est pas démontré.
Lorsque Rousseau reprend son article « Consonance » dans le Dictionnaire 
de musique, il change son allusion à Diderot : celui-ci, d’« écrivain judicieux », 
devient « Le Philosophe », et se retrouve tributaire de Descartes pour sa 
pensée sur les rapports 19. Un des ajouts que fait Rousseau nous livre une 
formule qui résume son objection à la « perception des rapports » comme 
explication de notre relation à la musique : « C’est une opération de l’esprit 
qu’ils prennent pour le principe du sentiment de l’harmonie » 20. L’harmonie 
pour Rousseau est donc un sentiment et non pas un calcul de l’intellect.
Nous avons vu que Rousseau attaque Rameau – et au même moment 
Diderot – pour la conséquence qui peut être tirée de leurs théories : pour 
Rousseau, l’harmonie ne représente pas la structure musicale – parfois 
inaudible – de ce qu’on entend ; elle fait partie de la musique. La musique 
est par nécessité ce qui est audible, non pas ce qui est proportionnel à ce 
qui est audible. Ce n’est pas une « opération de l’esprit », une espèce de 
calcul inconscient.
Dans l’article « Tempérament » de son Dictionnaire de musique, Rousseau 
met le doigt, me semble-t-il, sur le problème. Rameau, dans certains de ses 
écrits, reconnaîtrait l’extrême labilité des sons, leur extrême dépendance 
au contexte sonore :
17. J.-J. Rousseau, art. « Consonance », in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, D. Diderot et J. Le Rond d’Alembert (éd.) ; édition en ligne : 
R. Morrissey (éd.), University of Chicago, ARTFL Encyclopédie Project, 2013, disponible 
à cette adresse : http://encyclopedie.uchicago.edu/. Les « Principes généraux d’acoustique » 
constituent le premier chapitre des Mémoires sur différents sujets de mathématiques de 
Diderot.
18. Ibid.
19. A. Charrak, « Rousseau et la musique : passivité et activité dans l’agrément », Archives de 
philosophie, t. 64, no 2, 2001, p. 325-342.
20. J.-J. Rousseau, art. « Consonance », in Dictionnaire de musique, in OC V, p. 729.
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Il est bon d’observer, dit M. Rameau, que nous recevons des impressions 
différentes des Intervalles à proportion de leurs différentes altérations. Par 
exemple, la Tierce majeure, qui nous excite naturellement à la joie, nous 
imprime jusqu’à des idées de fureur quand elle est trop forte 21.
Mais ailleurs dans ses écrits, Rameau tiendrait, selon Rousseau, « un 
tout autre langage », cherchant à fixer la relation entre les tons. Dans son 
Dictionnaire de musique, Rousseau nie catégoriquement, contre Rameau, 
qu’on puisse postuler « quelque identité entre les propriétés de la quantité 
abstraite et les sensations de l’ouïe » 22. Et d’une manière cinglante, Rousseau 
conclut à propos de Rameau : « la proportion lui sert pour introduire la 
Dissonance, et le défaut de proportion pour la faire sentir » 23. Tout cela 
constitue un ajout à l’article du quatrième volume de l’Encyclopédie de 1754, 
qui est beaucoup plus court.
Diderot est quant à lui plus hésitant, semble-t-il. La digression que je 
viens de faire du côté de Rousseau nous aidera à comprendre les deux Lettres 
de 1749 et 1751. Très peu de temps après son « Mémoire » sur l’acoustique, 
il rédige la Lettre sur les aveugles. Dans les dernières pages, il expose ce 
qu’il est convenu d’appeler le « problème de Molyneux », qui porte sur la 
relation entre le toucher et la vision. Un homme aveugle de naissance, à 
qui la vision aurait été restaurée, saurait-il distinguer un globe d’un cube 
seulement en les regardant ? Ou lui faudrait-il quand même les toucher 
pour savoir lequel des deux objets devant lui est la sphère et lequel le cube ? 
Et Diderot de suggérer qu’il existe toute une part d’apprentissage dans la 
perception de l’espace. À l’encontre des philosophes anglais, Berkeley par 
exemple, Diderot insiste sur le côté social de cet apprentissage : il faut une 
certaine familiarité avec les objets se trouvant dans le champ visuel, il faut 
même comprendre leur fonction, pour pouvoir pleinement les reconnaître. 
La Lettre sur les aveugles ne s’en tient donc pas à une espèce de considéra-
tion abstraite du toucher qui donnerait des informations sur la troisième 
dimension. Et dans la dernière section de cette lettre – qui à mon avis n’a 
jamais été vraiment éclairée –, Diderot envisagera même une espèce de 
déconstruction de la perception en imaginant un homme dont aucun des 
sens n’aurait de rapport avec les autres. Ce n’est là peut-être qu’un procédé 
d’hygiène mentale mais qui est tout de même troublant.
21. J.-J. Rousseau, art. « Tempérament », in Dictionnaire de musique, p. 1110.
22. « Cependant, dans un autre ouvrage, [Rameau] essaye d’en trouver le principe dans les 
rapports des nombres et les proportions harmonique et arithmétique, comme si il y avait 
quelque identité entre les propriétés de la quantité abstraite et les sensations de l’ouïe » ; 
J.-J. Rousseau, art. « Dissonance », in Dictionnaire de musique, p. 766, remarque qui manque 
dans l’article publié dans le quatrième volume de l’Encyclopédie de 1754.
23. Ibid., p. 767.
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Car cette conjecture implique que Diderot envisagerait une perturbation 
de l’ordre expérientiel au niveau le plus profond, celui de la relation entre 
l’actif et le passif (et je viens d’apprendre que c’est une explication de la 
schizophrénie offerte de nos jours par certains psychiatres 24). Diderot ne 
procède pas ici à une sorte de réduction à l’absurde, mais étend jusqu’aux 
confins du pensable les limites de la psychologie humaine. Ayant envisagé 
un désordre à l’échelle cosmique pour résoudre le problème de la régularité 
de notre perception, Diderot avance comme explication non une géomé-
trie qui nous serait naturelle et inhérente, mais une explication sociale et 
anthropologique à la fois : notre instruction en géométrie.
À la fin de la Lettre sur les sourds et muets, Diderot place une série 
de paratextes – je ne commenterai ici ni le pourquoi ni le comment – 
qui mériteraient pourtant une investigation plus serrée que celle reçue 
jusqu’ici. Parmi eux, la « Lettre à Mlle *** » décrit la « perception des 
rapports » comme un des « premiers pas de notre raison » – la raison 
qui perçoit des rapports simples et serait le principe fondamental du 
goût. On l’a vu, Rousseau a refusé cette simplicité. Quand on réfléchit 
aux exemples que donne Diderot dans cette lettre 25, c’est-à-dire « les 
moulures, les filets, les galbes, les plinthes, les corniches, les panneaux, 
etc. » 26, ils semblent servir comme autant de raisons pour refuser le style 
rocaille. Ils ne sont, dit Diderot, que « des moyens suggérés par la nature 
pour s’écarter du rapport d’égalité et pour y revenir insensiblement » 27. 
Il fait de ces écarts / retours comme un mouvement, une promenade. Les 
rapports simples, dans les exemples qu’il donne ici, sont posés comme des 
effets de contraste, comme un point de retour stable après une digression 
et une divagation. Ici, ces rapports sont devenus les parties intégrantes 
d’une esthétique qui, moins fixée sur les proportions, est devenue plus 
ondoyante, plus accueillante aux effets du temps qui se déroule dans le 
mouvement.
Dans l’article « Beau », très proche en date de la « Lettre à Mlle *** », le 
principe de la « perception des rapports » comme fondement de l’esthétique 
est longuement développé. Je n’en dirai ici que très peu de choses. Diderot 
nie, contre Batteux, mais également contre Rousseau, que le sentiment soit 
la base de notre plaisir dans la musique. Le « beau » prend son sens par 
rapport au contexte : Diderot nous offre toute une série de synonymes et 
24. Je remercie Marc Jeanneret de m’en avoir fait la remarque.
25. M. Hobson et S. Harvey (éd.), « Introduction », in D. Diderot, Lettre sur les aveugles : à 
l’usage de ceux qui voient ; Lettre sur les sourds et muets : à l’usage de ceux qui entendent et 
qui parlent, Paris, Flammarion, 2000, p. 144.
26. Ibid.
27. Ibid.
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d’antonymes pour nous le prouver ; mais en même temps il affirme que la 
« perception des rapports » est la seule définition du beau qui ne soit pas 
sujette à la relativité dans l’espace ou dans le temps. Nous avons, dans cet 
article, d’une part l’indétermination de ces rapports :
C’est l’indétermination de ces rapports, la facilité de les saisir, et le plaisir qui 
accompagne leur perception, qui ont fait imaginer que le beau était plutôt 
une affaire de sentiment que de raison 28.
D’autre part, nous avons leur rôle comme point d’ancrage de notre expérience 
du beau :
L’application de ce principe peut varier à l’infini, et ses modifications 
 accidentelles occasionner des dissertations et des guerres littéraires : mais 
le principe n’en est pas moins constant. Il n’y a peut-être pas deux hommes 
sur la terre qui aperçoivent exactement les mêmes rapports dans un même 
objet, et qui le jugent beau au même degré ; mais s’il y en avait un seul qui 
ne fût affecté des rapports dans aucun genre, ce serait un stupide parfait ; 
et s’il y était insensible seulement dans quelques genres, ce phénomène 
décèlerait en lui un défaut d’économie animale ; et nous serions toujours 
éloignés du scepticisme, par la condition générale du reste de l’espèce 29.
Diderot insiste, contre Rousseau, sur le fait que c’est la raison, et non 
le sentiment, qui assure la régularité de notre expérience de ces rapports 
et de leur indétermination. L’économie animale et la condition générale 
de l’espèce imposent une régularité à nos réactions ; nous avons donc là 
comme une esthétique structurée par la physiologie et la psychologie, une 
esthétique purement humaine, une esthétique en fait athée.
Rousseau, dans son Essai sur l’origine des langues, de date incertaine 30, 
va plus loin que Diderot dans l’indétermination qu’il accorde aux rapports 
des sons dans la musique – indétermination qu’il refuse aux couleurs :
28. D. Diderot, Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau, in LEW II, p. 494. 
Ce texte constitua d’abord l’article « Beau » de l’Encyclopédie, puis fut nommé « Traité du 
beau », puis Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau. Les variations dans le 
titre vaudraient sans doute une petite recherche, surtout parce qu’un paragraphe ressemble 
quelque peu à un paragraphe de l’article « Droit naturel » de Diderot, qui marque à la fois 
l’entrée sur la scène intellectuelle du terme volonté générale et le début de sa séparation 
d’avec Rousseau.
29. Ibid., p. 510.
30. Je tends à croire que cet Essai sur l’origine des langues diffère plus qu’on ne le dit du Discours 
sur les fondements et l’origine de l’inégalité de 1755, et que ses concepts mêmes se sont 
développés plus tard ; voir M. Hobson, « Nexus Effectivus and Nexus Finalis : Causality in 
Rousseau’s Discours sur l’inégalité and the Essai sur l’origine des langues » [1992], in Diderot 
and Rousseau : Networks of Enlightenment, K. E. Tunstall et C. Warman (éd. et trad. angl.), 
Oxford, Voltaire Foundation (SVEC), 2011, p. 225-250.
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Un son n’a par lui-même aucun caractère absolu qui le fasse reconnaître : il 
est grave ou aigu, fort ou doux, par rapport à un autre ; en lui-même il n’est 
rien de tout cela. Dans le système harmonique, un son quelconque n’est rien 
non plus naturellement ; il n’est ni tonique, ni dominant, ni harmonique, ni 
fondamental, parce que toutes ces propriétés ne sont que des rapports, et que 
le système entier pouvant varier du grave à l’aigu, chaque son change d’ordre 
et de place dans le système, selon que le système change de degré 31.
Diderot me semble-t-il arrive à une opinion comparable dans sa pensée 
esthétique, mais à propos de la peinture et plus tard. Ici, j’esquisserai très 
brièvement ce qui, à mon avis, se passe. Dans le Salon de 1763, il parle d’un 
peintre, Deshays, qui va mourir assez jeune, et ne remplira donc pas tous 
les espoirs que Diderot, comme beaucoup d’autres, plaçait dans son talent :
Assemblez confusément des objets de toute espèce et de toutes couleurs, du 
linge, des fruits, des liqueurs, du papier, des livres, des étoffes et des animaux, 
et vous verrez que l’air et la lumière, ces deux harmoniques universels, les 
accorderont tous, je ne sais comment, par des reflets imperceptibles ; tout se 
liera, les disparates s’affaibliront, et votre œil ne reprochera rien à l’ensemble. 
L’art du musicien qui, en touchant sur l’orgue l’accord parfait d’ut, porte à 
votre oreille les dissonants ut, mi, sol, ut, sol, si, ré, ut, en est venu là ; celui du 
peintre n’y viendra jamais. C’est que le musicien vous envoie les sons mêmes, et 
que ce que le peintre broie sur sa palette, ce n’est pas de la chair, de la laine, du 
sang, la lumière du soleil, l’air de l’atmosphère, mais des terres, des sucs […]. 
De là l’impossibilité de rendre les reflets imperceptibles des objets les uns 
sur les autres ; il y a pour lui des couleurs ennemies qui ne se réconcilieront 
jamais. De là la palette particulière, un faire, un technique propre à chaque 
peintre. Qu’est-ce que ce technique ? L’art de sauver un certain nombre de 
dissonances, d’esquiver les difficultés supérieures à l’art 32.
Diderot, seul dans son cabinet, se laisse tenter par la divagation. Au lieu 
de Deshays, il parle comme s’il pensait à Chardin. Il montre comment, dans 
la réalité, la couleur des objets n’est pas fixe, mais varie selon les couleurs 
environnantes. Il continue en montrant comment les tons disparates s’affai-
blissent et s’accordent sous l’effet des reflets et compare cet effet à celui des 
harmoniques des tons dans la musique. Mais la musique n’a pas d’analogue 
strict dans la peinture : elle utilise le son même, tandis que le peintre doit 
passer par les pigments, c’est-à-dire des substituts et non la chose même : 
il doit choisir. La « perception des rapports » comme description de notre 
réception de l’art est devenue une perception des « reflets imperceptibles » 
31. J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, in OC V, p. 420.
32. D. Diderot, Salon de 1763, in Salons, J. Seznec et J. Adhémar (éd.), Oxford, Clarendon Press, 
1957, p. 217.
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que créent la lumière et l’air, « ces deux harmoniques universels ». Le peintre 
n’en dispose pas directement, mais par médiation, en les recréant à travers 
les terres, les oxydes de métal, etc., qui se trouvent sur sa palette. Une 
peinture est, dit Diderot, un tissu de faussetés.
 
La « perception des rapports », qui a pris naissance dans l’acoustique et dans 
les relations géométriques des sons, ne joue ici, dirait-on, aucun rôle. Or, 
ce n’est pas le cas. Les rapports y sont encore, et la proportion également. 
Au lieu donc, de conclure à une esthétique de Diderot multiforme, on peut 
se demander si la « perception des rapports » ne fonctionne pas comme un 
fil rouge, mais souterrain.
De là la nécessité d’un certain choix […] ; encore après ce choix, […] le meilleur 
tableau, le plus harmonieux, n’est-il qu’un tissu de faussetés qui se couvrent 
les unes les autres. Il y a des objets qui gagnent, d’autres qui perdent, et la 
grande magie consiste à approcher tout près de la nature et à faire que tout 
perde ou gagne proportionnellement ; mais alors ce n’est plus la scène réelle 
et vraie qu’on voit, ce n’en est pour ainsi dire que la traduction 33.
Les rapports sont devenus des reflets ; externe dans le jeu de la lumière, interne 
dans notre vision d’un grand tableau. L’adverbe « proportionnellement » 
trahit, me semble-t-il, le fait que la théorie de la « perception des rapports » 
est toujours active.
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33. Ibid.
